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TROIS GOUTTES DE SANG






C’est hier qu'on m’a mis dans une chambre 4 part.
Serait-ce que je suis compleétement guéri, comme I'a
assuré le surveillant, et que je serai libéré la semaine
prochaine ? Ai-je donc été malade ? Un an, pendant un
an entier j’ai imploré en vain qu'on me donne une
plume et du papier. Que de choses ne me promettais-
je pas d’écrire dés que j’en aurais le moyen ... Et hier,
sans que je demande rien, on m’a apporté ce que je
désirais tellement, ce que j’attendais tellement: du
papier, une plume... Mais a quoi bon ? J’ai bien réflé-
chi depuis hier, je ne trouve rien a écrire. C’est comme
si quelqu’un me retenait la main, ou que mon bras
était paralysé. A présent, quand je considere les grif-
fonnages que j’ai tracés sur la feuille, je n'y vois que ces
quelques mots lisibles : « Trois gouttes de sang. »

Le ciel est bleu, le gazon d’un vert éclatant, les fleurs
s'ouvrent sur la colline, une brise légere apporte leur
parfum jusquici. Mais a4 quoi bon? Je ne puis rien
gotter. Toutes ces choses sont bonnes pour les poétes,
les enfants, ou pour ceux qui restent enfants jusqu’a la
fin de leurs jours... Voila un an que je suis ici. La nuit,
toutes les nuits, les cris des chats m’empéchent de
dormir; ces gémissements horribles, ces rauques hurle-
ments de gorge me mettent a 'agonie. Et le matin, a
peine éveillé, ces maudites piqtires!... Que de journées
interminables, que d’heures terribles j’ai passées ici!
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Avec nos tuniques et nos pantalons jaunes, nous nous
réunissons les jours d’été dans le sous-sol ; I'hiver nous
nous asseyons au soleil au bord de la pelouse. Voila un
an que je vis parmi ces gens bizarres. Nous n’avons rien
de commun. Je suis totalement différent d’eux, mais
leurs plaintes, leurs silences, leurs injures, leurs pleurs,
leurs rires empliront toujours mon sommeil de cauche-
mars.

Encore une heure jusqu’au diner. Le diner! Toujours
la méme pitance : soupe au yaourt, riz au lait, pilaf, pain
et fromage — juste de quoi ne pas crever de faim!
Hassan, tout ce quil désire, Cest une marmite de soupe
a 'oignon avec quatre pains longs. Quand on le libé-
rera, lui, ce n'est pas une plume de papier qu'il lui
faudra, mais une marmite de soupe. Il est de ceux qui
sont heureux ici. Sa taille courtaude, son rire idiot, sa
nuque épaisse, son crine chauve, ses mains calleuses
faites pour gicher le platre, son regard stupide, toutes
les molécules de son corps proclament qu'il est tout
juste bon a servir d’homme de peine. Si Mohammad
Ali n’était 12 aux repas a nous surveiller, Hassan nous
aurait déja fait notre affaire & tous. Mais Mohammad
Ali est un homme de ce monde-ci. Car on dira ce quon
voudra, mais ce monde-ci est différent de celui des gens
ordinaires. Nous avons un docteur qui, grice a Dieu,
ne comprend rien a rien. Moi, si j’étais a sa place, je
mettrais du poison dans le diner et je les empoisonne-
rais tous, et puis le matin, les mains sur les hanches,
dans le jardin, je regarderais transporter les morts.
Quand on m’a amené ici, au début, j’avais cette obses-
sion: je craignais quon ne m'empoisonne. Je ne
touchais a rien du déjeuner et du diner tant que
Mohammad Ali n’y avait pas gotté lui-méme. La nuit
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je m’'éveillais en sursaut, je croyais qu’'on venait m’as-
sassiner. Que tout cela est loin!... Et toujours ces
mémes gens, cette méme pitance, cette méme chambre
bleu clair en haut, bleu foncé jusqu’a mi-hauteur!...

Il y a deux mois, on a jeté un fou dans le cachot au
fond de la cour. Il s’est ouvert le ventre avec un tesson,
et il Sest mis a jouer avec ses boyaux. Il parait qu'il était
boucher et qu’il avait 'habitude d’éventrer. Mais il y en
a un autre qui s’est crevé les yeux avec ses ongles; on a
d( lui attacher les mains derriere le dos. 1l criait et il
avait les yeux pleins de sang séché. Je sais bien, moi, que
le surveillant n’est pas étranger a tout cela. ..

Tous ici ne sont pas comme ¢a. Beaucoup seront
malheureux s'ils guérissent et sont libérés. Par exemple
cette Soghra Soltin qui est dans la section des femmes.
Deux ou trois fois elle a voulu s'enfuir et elle a été rattra-
pée. Clest une vieille femme, mais elle se farde avec le
platre des murs et des pétales de géranium. Elle se prend
pour une fillette de quatorze ans. Si jamais elle guérit
et qu'elle se regarde dans une glace, elle aura une
attaque. Mais le pire, c’est notre Taghi, qui voulait
bouleverser le monde; persuadé que tout le malheur
des hommes vient des femmes et qu’il faut les exter-
miner toutes, il n’en est pas moins amoureux de cette
Soghra Soltan!

Notre surveillant est derriere tout cela. Il est bien
plus fort que tous ces fous. Avec son grand nez et ses
petits yeux pareils & ceux des opiomanes, il est toujours
a se promener sous le pin au fond du jardin. Parfois il
se penche et contemple le sol au pied de I'arbre. A le
voir on croirait un brave homme, un malheureux
tombé entre les mains d’une bande de déments; mais
moi je le connais: je sais que la-bas, sous le pin, il y a
trois gouttes de sang...
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A la fenétre de cet homme, une cage est suspendue:
elle est vide, car le canari a été attrapé par un chat; mais
il la laisse a cette place pour attirer les chats et les tuer.
Hier encore il a poursuivi un chat blanc tacheté de noir;
quand celui-ci a grimpé a 'arbre devant la fenétre, il a
crié au gardien de la porte de I'abattre & coups de pisto-
let. Ces trois gouttes, C’est le sang du chat. Mais si on
interroge I'individu, il prétend que c’est celui d’une
chouette!

Mais le plus étrange de tous, c’est encore mon voisin
et ami Abbas. Il n'y a pas deux semaines qu'il est ici. Il
s'est tout de suite lié avec moi. Il se prend pour un
prophete et pour un poete. Selon lui, tout, y compris
le don de prophétie, est affaire de chance. Le plus ignare
des hommes, §’il a de la chance, réussira, mais le plus
grand savant du monde, s'il n’en a pas, sera malheureux
comme Abbis 'est lui-méme. Cet Abbas se croit
éminent guitariste. Avec trois fils tendus sur une
planche il s'est fabriqué un instrument. Il a fait un
poeme aussi, qu’il récite dix fois par jour — c’est peut-
étre bien cela qui 'a mené ici —, un poe¢me ou une
chanson tres bizarre:

Voici que de nouveau, hélas, arrive l'ombre!

Lunivers tout entier plonge dans la nuit sombre.

Crest le temps du repos pour des étres sans nombre.
Moi, ma douleur grandit lorsque le soir descend.

De ce monde cruel n'attends nul réconfort.

A ma peine il west point d'autre fin que la mort.

Mais la-bas, sous le pin, que me veulent encore
Sur la terre obstinée ces trois gouttes de sang ?

12



Hier je me promenais dans le jardin. Abbas était
justement en train de réciter ces vers. Un couple (avec
une jeune fille) était venu le voir. Cétait leur cinquieme
visite. Je les avais déja vus et je les avais reconnus. La
jeune fille portait un bouquet. Elle me souriait. Visi-
blement elle m’aime. Elle n’est venue que pour moi.
Abbas n’est pas beau avec son visage grélé. Mais tandis
que la femme causait avec le docteur, j’ai vu Abbas
prendre la jeune fille dans ses bras et 'embrasser.

Jusqu’a présent personne n’est venu me voir, per-
sonne ne m’a apporté des fleurs. Un an!... Clest
Siavosh qui a été le dernier & me rendre visite. C’était
mon meilleur ami. Nous étions voisins. Nous allions
ensemble 4 'Ecole Supérieure, nous en revenions
ensemble, nous discutions ensemble nos questions de
cours. Pendant nos heures de loisir, je lui apprenais a
jouer de la guitare. Rokhsareh, sa cousine, qui était ma
fiancée, nous tenait souvent compagnie (Sidvosh devait
épouser la sceur de Rokhsareh). Et voila qu'un mois
avant le mariage, Sidvosh est tombé malade. Je suis all¢
deux ou trois fois prendre de ses nouvelles, mais on m’a
dit que le médecin avait interdit qu'on lui parle. Je n’ai
pu obtenir d’autre réponse. Je n’ai pas insisté.

Je m’en souviens bien, c’était A 'approche des
examens. Je venais de rentrer un soir, j’avais jeté sur la
table livres et cahiers et j’allais me changer quand j’ai
entendu un coup de feu. Cétait si proche que j’ai eu
peur, car notre maison était pres des remparts et le bruit
courait qu’il y avait eu des vols dans les parages. J’ai pris
le pistolet dans le tiroir et je suis sorti dans la rue,
loreille aux aguets. Puis j’ai monté escalier jusqu’a la
terrasse, mais je n'ai rien vu. Quand je me suis retourné,
mon regard a plongé dans la cour de la maison de
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Sidvosh. 1l était 13, en sous-vétements, debout au milieu
de la cour. Surpris, je I'ai appelé.

— Siavosh! Cest toi?

Il m’a reconnu:

— Viens, il n'y a personne.

—Tu as entendu le coup de feu?

Il a posé un doigt sur ses levres et de la téte m’a fait
signe d’approcher. J’ai dévalé I'escalier et frappé a sa
porte. Clest lui qui est venu m’ouvrir. La téte baissée et
les yeux au sol, il m’a demandé:

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ?

—Je suis venu deux ou trois fois, mais on m’a dit
que le docteur n’autorisait pas les visites.

—Ils me croient malade, mais ils se trompent.

J’ai insisté:

— As-tu entendu le coup de feu?

Sans répondre il m’a pris par la main et m’a conduit
sous le pin pour me montrer quelque chose. En regar-
dant de plus pres, j’ai distingué sur le sol trois gouttes
de sang frais.

Ensuite il m’a emmené dans sa chambre, a fermé
toutes les portes, m’a fait asseoir. Il a allumé la lampe
et a pris place sur une chaise pres de la table en face de
moi. Sa chambre était toute simple, peinte en bleu clair
en haut, et en bleu foncé en bas jusqu’a mi-hauteur. Il
y avait une guitare dans un coin, des livres et des cahiers
sur la table. Sidvosh a pris dans le tiroir un pistolet et
me I'a montré. C’était un vieux pistolet a crosse de
nacre. Il 'a mis dans sa poche en disant:

— J’avais une chatte, elle s'appelait Nazi. Tu las
vue peut-étre. C'était une chatte tout 2 fait ordinaire,
blanche tachetée de noir, avec de grands yeux quon
aurait cru passés au khol. Son dos portait des marques
régulieres, comme un buvard qu'on aurait aspergé
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d’encre puis plié¢ en deux. Quand je revenais de I'Ecole,
elle accourait au-devant de moi et se frottait contre mes
jambes en miaulant. Lorsque je m’asseyais, elle me
sautait sur les épaules, me fourrait son museau dans la
figure et me léchait le front de sa langue ripeuse: elle
voulait que je 'embrasse. On dirait que les chattes sont
plus rusées, plus affectueuses et plus sensibles que les
matous.

» A part moi, N4zi était au mieux avec le cuisinier,
car ¢’était lui qui la nourrissait. En revanche elle ne
pouvait souffrir la gouvernante qui régentait toute la
maison, une vieille femme toujours a ses prieres, et qui
avait les poils de chat en sainte horreur. Nazi devait se
dire que les humains sont plus malins que les chats,
qu’ils savent se réserver les meilleurs morceaux et les
endroits les plus douillets, et qu’il faut bien que les chats
les comblent de flatteries s’ils veulent avoir a leur tour
une part de ces avantages.

» Le seul moment ot les sentiments naturels de Nazi
se réveillaient, c’était lorsqu'une téte de coq sangui-
nolente venait a lui tomber entre les pattes. Elle se
changeait alors en une véritable béte féroce. Ses yeux
s'élargissaient et langaient des éclairs, ses griffes sortaient
de leur gaine, et un grondement prolongé menagait
quiconque approchait. Puis, comme se trompant elle-
méme, elle se mettait a jouer. Elle se convainquait de
toute la force de son imagination que cette téte de coq
était un étre vivant; elle lui donnait un coup de patte,
se hérissait, courait se cacher, puis bondissait hors de
son embuscade et déployait en mille feintes et gambades
toute la souplesse et la légereté de sa race. Ensuite,
fatiguée de la représentation, elle dévorait cette téte
sanglante du plus bel appétit. Pendant quelques minutes
encore, elle cherchait a droite et a gauche les restes de sa
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proie; et il lui fallait bien une heure ou deux avant de
retrouver son vernis de civilisation : elle n’approchait
personne, ne prodiguait ni caresses ni flatteries.

» Nazi restait lointaine et réservée méme dans les
moments ol elle se montrait amicale. Elle ne livrait pas
ses secrets. Elle considérait notre maison comme sa
propriété, et si un chat étranger venait a passer par la
—surtout si ¢’était une chatte—, crachements, feule-
ments et cris de colére se faisaient entendre pendant un
bon moment.

» Les sons que NAzi émettait pour annoncer le déjeu-
ner étaient bien différents de ceux qui accompagnaient
ses chatteries. Ses cris de faim ne ressemblaient ni a ses
grondements de bataille ni 4 ses roucoulements amou-
reux. Que d’accents variés! Les premiers étaient une
plainte déchirante, les seconds des rugissements de
fureur, les derniers 'appel douloureux de la nature.
Mais les yeux de N4zi étaient plus expressifs encore que
ses cris. Parfois ils reflétaient des émotions tellement
humaines que 'on se prenait a se demander quelles
pensées, quels sentiments s’agitaient dans cette téte
velue, derriere ces mystérieux yeux verts.

» Clest I'an dernier, au printemps, que 'affreux
événement s’est produit... Tu sais que C’est la saison ol
toutes les bétes sont en rut, ot un vent de folie les jette
dans des courses effrénées. Nazi s'est trouvée en chaleur
pour la premiere fois. Agitée d’un tremblement de tout
le corps, elle poussait des gémissements lamentables.
Attirés par ses cris, les matous accouraient de toute part.
Apres des batailles acharnées, Nazi a fait son choix et
pris pour compagnon le plus puissant, celui qui langait
les appels les plus sonores. Chacun sait qu’a ’heure de
Pamour, chez les animaux, les odeurs ont une grande
importance. C’est pourquoi les chats domestiques bien
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lustrés, bien propres, ont peu de succes aupres des
femelles. Au contraire les chats de gouttitre, les matous
errants et faméliques, dont la peau garde 'odeur fauve
de lespece, les attirent. Tous les jours, toutes les nuits
surtout, Nazi et son fruste compagnon chantaient donc
leurs amours a pleine voix. Le corps souple et délicat
de Nazi s'étirait et ondulait, tandis que celui de son
partenaire se tendait tel un arc. Gémissant de joie, ils
poursuivaient leurs ébats jusqu’a 'aube. Alors Nazi
revenait dans la chambre, le poil en désordre, épuisée,
rompue, mais heureuse.

» Le manege de ces chats m'empéchait de dormir.
Ala fin j’ai perdu patience. Un jour, je travaillais devant
cette fenétre : j’ai vu les deux amoureux qui se prome-
naient sur la pelouse. Avec ce pistolet que tu as vu, j’ai
tiré 4 trois pas. J’ai touché le compagnon de Nézi. Le
coup a dit lui briser les reins. Il a fait un grand bond et,
sans un cri, sans une plainte, il a filé 4 lautre bout de
la terrasse: ce n'est qu'au pied du mur du jardin qu’il
est tombé mort.

» Tout son trajet était ponctué de taches de sang.
Nazi a d’abord cherché un moment sa trace, flairant le
sang frais, avant d’aller tout droit jusqu’au cadavre. Elle
est restée la deux jours et deux nuits, & monter la garde.
Parfois elle le touchait de la patte comme pour lui dire:
“Réveille-toi ; Clest le printemps, le temps de 'amour.
Pourquoi dors-tu ? Pourquoi ne bouges-tu pas? Leve-
toi, leve-toi!” Car elle ne pouvait savoir ce que c’était
que la mort...

» Le troisitme jour elle a disparu, et le cadavre aussi.
Nous avons cherché partout. Nous avons interrogé tout
le monde. En vain. M’en voulait-elle ? Etait-elle morte ?
Etait-elle en quéte d’autres amours ? Mais alors qu’était
devenu le corps de son compagnon?
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» Une nuit j’ai entendu de nouveau le matou. Il a
poussé ses roucoulements amoureux jusqu'a 'aube. La
nuit suivante de méme. Il ne cessait qu'au matin. La
troisieme nuit j’ai pris mon pistolet et j’ai tiré en lair,
sur le pin qui se dresse juste devant la fenétre. Ses yeux
de chat brillaient dans I'obscurité. Il a poussé une
longue plainte et s’est tu. Le matin j’ai trouvé sous
I'arbre trois gouttes de sang. Depuis il vient chaque
nuit, et pousse toujours le méme gémissement. Les
autres ont le sommeil lourd et n’entendent rien. Quand
je leur en parle, ils rient. Mais moi je sais: je suis sQr
que C’est toujours ce méme chat, celui que j’ai tué.
Depuis cette nuit-1a, je ne peux plus fermer I'ceil. Ou
que j’aille, dans n’importe quelle chambre, j’entends
toute la nuit ce maudit matou, avec ses affreux riles
de gorge, qui appelle sa femelle.

» Aujourd’hui, il n’y avait personne a la maison. J’ai
visé 'endroit ot il S'installe pour crier. Je sais fort bien
ou il se poste, car ses yeux brillent dans le noir. Quand
jai tiré, il a poussé une plainte et trois gouttes de sang
sont tombées de la-haut. Tu les as vues, tu es témoin.

A cet instant la porte s’est ouverte : Rokhséreh et sa
mere sont entrées. Je me suis levé pour saluer, mais
Sivosh a dit en souriant:

— Je n’ai pas besoin de vous présenter Mirzd Ahmad
Khén: vous le connaissez sGirement mieux que moi. Il
peut témoigner qu’il a vu de ses yeux trois gouttes de
sang au pied du pin.

—Oui, je les ai vues.

Mais Siavosh s’est avancé. 1l a éclaté de rire, et tirant
de ma poche le pistolet que 'y avais glissé, il I'a posé
sur la table en disant:

— Vous savez que Mirzd Ahmad Khin n’est pas
seulement bon guitariste et bon poete; C’est aussi un
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chasseur éminent, il tire admirablement.

Il m’a fait signe. Je me suis levé et jai dit:

— Oui, je suis venu ce soir demander un cahier a
Sidvosh. Pour nous amuser, nous avons tiré sur le pin.
Cela dit, ces trois gouttes de sang ne proviennent pas
d’un chat, mais d’'une chouette. Vous savez que la
chouette, depuis qu’elle a volé trois grains de blé 4 des
orphelins, doit crier chaque nuit jusqu’a ce que trois
gouttes de sang lui giclent du gosier... A moins que ce
ne soit vraiment un chat qui aurait dévoré le canari du
voisin : on a tiré sur lui comme il passait par ici. Atten-
dez, je vais vous chanter une chanson que je viens de
composer.

Et je me suis mis a chanter en m’accompagnant a la
guitare:

Voici que de nouveau, hélas, arrive ['ombre!

Lunivers tout entier plonge dans la nuit sombre.

Cest le temps du repos pour des étres sans nombre.
Moi, ma douleur grandit lorsque le soir descend.

De ce monde cruel n'attends nul réconfort.

A ma peine il west point d’autre fin que la mort.

Mais la-bas, sous le pin, que me veulent encore
Sur la terre obstinée ces trois gouttes de sang ?

A ce point, la mere de Rokhsareh est sortie furieuse
de la piece. Rokhsareh, levant le sourcil, s’est écriée :

— Mais il est fou!

Puis elle a pris la main de Sidvosh, et tous deux riant
aux éclats sont sortis a leur tour en me fermant la porte
au nez.

Par la fenétre, je les ai vus dans la cour, sous la
lanterne, enlacés, en train de s’embrasser.



