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C’est hier qu’on m’a mis dans une chambre à part.
Serait-ce que je suis complètement guéri, comme l’a
assuré le surveillant, et que je serai libéré la semaine
prochaine ? Ai-je donc été malade ? Un an, pendant un
an entier j’ai imploré en vain qu’on me donne une
plume et du papier. Que de choses ne me promettais-
je pas d’écrire dès que j’en aurais le moyen !… Et hier,
sans que je demande rien, on m’a apporté ce que je
désirais tellement, ce que j’attendais tellement : du
papier, une plume… Mais à quoi bon ? J’ai bien réflé-
chi depuis hier, je ne trouve rien à écrire. C’est comme
si quelqu’un me retenait la main, ou que mon bras
était paralysé. À présent, quand je considère les grif-
fonnages que j’ai tracés sur la feuille, je n’y vois que ces
quelques mots lisibles : « Trois gouttes de sang. »

Le ciel est bleu, le gazon d’un vert éclatant, les fleurs
s’ouvrent sur la colline, une brise légère apporte leur
parfum jusqu’ici. Mais à quoi bon ? Je ne puis rien
goûter. Toutes ces choses sont bonnes pour les poètes,
les enfants, ou pour ceux qui restent enfants jusqu’à la
fin de leurs jours… Voilà un an que je suis ici. La nuit,
toutes les nuits, les cris des chats m’empêchent de
dormir ; ces gémissements horribles, ces rauques hurle-
ments de gorge me mettent à l’agonie. Et le matin, à
peine éveillé, ces maudites piqûres !… Que de journées
interminables, que d’heures terribles j’ai passées ici !
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Avec nos tuniques et nos pantalons jaunes, nous nous
réunissons les jours d’été dans le sous-sol ; l’hiver nous
nous asseyons au soleil au bord de la pelouse. Voilà un
an que je vis parmi ces gens bizarres. Nous n’avons rien
de commun. Je suis totalement différent d’eux, mais
leurs plaintes, leurs silences, leurs injures, leurs pleurs,
leurs rires empliront toujours mon sommeil de cauche-
mars.

Encore une heure jusqu’au dîner. Le dîner ! Toujours
la même pitance : soupe au yaourt, riz au lait, pilaf, pain
et fromage – juste de quoi ne pas crever de faim !
Hassan, tout ce qu’il désire, c’est une marmite de soupe
à l’oignon avec quatre pains longs. Quand on le libé-
rera, lui, ce n’est pas une plume de papier qu’il lui
faudra, mais une marmite de soupe. Il est de ceux qui
sont heureux ici. Sa taille courtaude, son rire idiot, sa
nuque épaisse, son crâne chauve, ses mains calleuses
faites pour gâcher le plâtre, son regard stupide, toutes
les molécules de son corps proclament qu’il est tout
juste bon à servir d’homme de peine. Si Mohammad
Ali n’était là aux repas à nous surveiller, Hassan nous
aurait déjà fait notre affaire à tous. Mais Mohammad
Ali est un homme de ce monde-ci. Car on dira ce qu’on
voudra, mais ce monde-ci est différent de celui des gens
ordinaires. Nous avons un docteur qui, grâce à Dieu,
ne comprend rien à rien. Moi, si j’étais à sa place, je
mettrais du poison dans le dîner et je les empoisonne-
rais tous, et puis le matin, les mains sur les hanches,
dans le jardin, je regarderais transporter les morts.
Quand on m’a amené ici, au début, j’avais cette obses-
sion : je craignais qu’on ne m’empoisonne. Je ne
touchais à rien du déjeuner et du dîner tant que
Mohammad Ali n’y avait pas goûté lui-même. La nuit
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je m’éveillais en sursaut, je croyais qu’on venait m’as-
sassiner. Que tout cela est loin !… Et toujours ces
mêmes gens, cette même pitance, cette même chambre
bleu clair en haut, bleu foncé jusqu’à mi-hauteur !…

Il y a deux mois, on a jeté un fou dans le cachot au
fond de la cour. Il s’est ouvert le ventre avec un tesson,
et il s’est mis à jouer avec ses boyaux. Il paraît qu’il était
boucher et qu’il avait l’habitude d’éventrer. Mais il y en
a un autre qui s’est crevé les yeux avec ses ongles ; on a
dû lui attacher les mains derrière le dos. Il criait et il
avait les yeux pleins de sang séché. Je sais bien, moi, que
le surveillant n’est pas étranger à tout cela…

Tous ici ne sont pas comme ça. Beaucoup seront
malheureux s’ils guérissent et sont libérés. Par exemple
cette Soghrâ Soltân qui est dans la section des femmes.
Deux ou trois fois elle a voulu s’enfuir et elle a été rattra-
pée. C’est une vieille femme, mais elle se farde avec le
plâtre des murs et des pétales de géranium. Elle se prend
pour une fillette de quatorze ans. Si jamais elle guérit
et qu’elle se regarde dans une glace, elle aura une
attaque. Mais le pire, c’est notre Taghi, qui voulait
bouleverser le monde ; persuadé que tout le malheur
des hommes vient des femmes et qu’il faut les exter-
miner toutes, il n’en est pas moins amoureux de cette
Soghrâ Soltân !

Notre surveillant est derrière tout cela. Il est bien
plus fort que tous ces fous. Avec son grand nez et ses
petits yeux pareils à ceux des opiomanes, il est toujours
à se promener sous le pin au fond du jardin. Parfois il
se penche et contemple le sol au pied de l’arbre. À le
voir on croirait un brave homme, un malheureux
tombé entre les mains d’une bande de déments ; mais
moi je le connais : je sais que là-bas, sous le pin, il y a
trois gouttes de sang…
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À la fenêtre de cet homme, une cage est suspendue :
elle est vide, car le canari a été attrapé par un chat ; mais
il la laisse à cette place pour attirer les chats et les tuer.
Hier encore il a poursuivi un chat blanc tacheté de noir ;
quand celui-ci a grimpé à l’arbre devant la fenêtre, il a
crié au gardien de la porte de l’abattre à coups de pisto-
let. Ces trois gouttes, c’est le sang du chat. Mais si on
interroge l’individu, il prétend que c’est celui d’une
chouette !

Mais le plus étrange de tous, c’est encore mon voisin
et ami Abbâs. Il n’y a pas deux semaines qu’il est ici. Il
s’est tout de suite lié avec moi. Il se prend pour un
prophète et pour un poète. Selon lui, tout, y compris
le don de prophétie, est affaire de chance. Le plus ignare
des hommes, s’il a de la chance, réussira, mais le plus
grand savant du monde, s’il n’en a pas, sera malheureux
comme Abbâs l’est lui-même. Cet Abbâs se croit
éminent guitariste. Avec trois fils tendus sur une
planche il s’est fabriqué un instrument. Il a fait un
poème aussi, qu’il récite dix fois par jour – c’est peut-
être bien cela qui l’a mené ici –, un poème ou une
chanson très bizarre :

Voici que de nouveau, hélas, arrive l’ombre !
L’univers tout entier plonge dans la nuit sombre.
C’est le temps du repos pour des êtres sans nombre.

Moi, ma douleur grandit lorsque le soir descend.

De ce monde cruel n’attends nul réconfort.
À ma peine il n’est point d’autre fin que la mort.
Mais là-bas, sous le pin, que me veulent encore

Sur la terre obstinée ces trois gouttes de sang ?
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Hier je me promenais dans le jardin. Abbâs était
justement en train de réciter ces vers. Un couple (avec
une jeune fille) était venu le voir. C’était leur cinquième
visite. Je les avais déjà vus et je les avais reconnus. La
jeune fille portait un bouquet. Elle me souriait. Visi-
blement elle m’aime. Elle n’est venue que pour moi.
Abbâs n’est pas beau avec son visage grêlé. Mais tandis
que la femme causait avec le docteur, j’ai vu Abbâs
prendre la jeune fille dans ses bras et l’embrasser.

Jusqu’à présent personne n’est venu me voir, per-
sonne ne m’a apporté des fleurs. Un an !… C’est
Siâvosh qui a été le dernier à me rendre visite. C’était
mon meilleur ami. Nous étions voisins. Nous allions
ensemble à l’École Supérieure, nous en revenions
ensemble, nous discutions ensemble nos questions de
cours. Pendant nos heures de loisir, je lui apprenais à
jouer de la guitare. Rokhsâreh, sa cousine, qui était ma
fiancée, nous tenait souvent compagnie (Siâvosh devait
épouser la sœur de Rokhsâreh). Et voilà qu’un mois
avant le mariage, Siâvosh est tombé malade. Je suis allé
deux ou trois fois prendre de ses nouvelles, mais on m’a
dit que le médecin avait interdit qu’on lui parle. Je n’ai
pu obtenir d’autre réponse. Je n’ai pas insisté.

Je m’en souviens bien, c’était à l’approche des
examens. Je venais de rentrer un soir, j’avais jeté sur la
table livres et cahiers et j’allais me changer quand j’ai
entendu un coup de feu. C’était si proche que j’ai eu
peur, car notre maison était près des remparts et le bruit
courait qu’il y avait eu des vols dans les parages. J’ai pris
le pistolet dans le tiroir et je suis sorti dans la rue,
l’oreille aux aguets. Puis j’ai monté l’escalier jusqu’à la
terrasse, mais je n’ai rien vu. Quand je me suis retourné,
mon regard a plongé dans la cour de la maison de
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Siâvosh. Il était là, en sous-vêtements, debout au milieu
de la cour. Surpris, je l’ai appelé.

— Siâvosh ! c’est toi ?
Il m’a reconnu :
— Viens, il n’y a personne.
— Tu as entendu le coup de feu ?
Il a posé un doigt sur ses lèvres et de la tête m’a fait

signe d’approcher. J’ai dévalé l’escalier et frappé à sa
porte. C’est lui qui est venu m’ouvrir. La tête baissée et
les yeux au sol, il m’a demandé :

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ?
— Je suis venu deux ou trois fois, mais on m’a dit

que le docteur n’autorisait pas les visites.
— Ils me croient malade, mais ils se trompent.
J’ai insisté :
— As-tu entendu le coup de feu ?
Sans répondre il m’a pris par la main et m’a conduit

sous le pin pour me montrer quelque chose. En regar-
dant de plus près, j’ai distingué sur le sol trois gouttes
de sang frais.

Ensuite il m’a emmené dans sa chambre, a fermé
toutes les portes, m’a fait asseoir. Il a allumé la lampe
et a pris place sur une chaise près de la table en face de
moi. Sa chambre était toute simple, peinte en bleu clair
en haut, et en bleu foncé en bas jusqu’à mi-hauteur. Il
y avait une guitare dans un coin, des livres et des cahiers
sur la table. Siâvosh a pris dans le tiroir un pistolet et
me l’a montré. C’était un vieux pistolet à crosse de
nacre. Il l’a mis dans sa poche en disant :

— J’avais une chatte, elle s’appelait Nâzi. Tu l’as 
vue peut-être. C’était une chatte tout à fait ordinaire,
blanche tachetée de noir, avec de grands yeux qu’on
aurait cru passés au khôl. Son dos portait des marques
régulières, comme un buvard qu’on aurait aspergé
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d’encre puis plié en deux. Quand je revenais de l’École,
elle accourait au-devant de moi et se frottait contre mes
jambes en miaulant. Lorsque je m’asseyais, elle me
sautait sur les épaules, me fourrait son museau dans la
figure et me léchait le front de sa langue râpeuse : elle
voulait que je l’embrasse. On dirait que les chattes sont
plus rusées, plus affectueuses et plus sensibles que les
matous.

» À part moi, Nâzi était au mieux avec le cuisinier,
car c’était lui qui la nourrissait. En revanche elle ne
pouvait souffrir la gouvernante qui régentait toute la
maison, une vieille femme toujours à ses prières, et qui
avait les poils de chat en sainte horreur. Nâzi devait se
dire que les humains sont plus malins que les chats,
qu’ils savent se réserver les meilleurs morceaux et les
endroits les plus douillets, et qu’il faut bien que les chats
les comblent de flatteries s’ils veulent avoir à leur tour
une part de ces avantages.

» Le seul moment où les sentiments naturels de Nâzi
se réveillaient, c’était lorsqu’une tête de coq sangui-
nolente venait à lui tomber entre les pattes. Elle se 
changeait alors en une véritable bête féroce. Ses yeux
s’élargissaient et lançaient des éclairs, ses griffes sortaient
de leur gaine, et un grondement prolongé menaçait
quiconque approchait. Puis, comme se trompant elle-
même, elle se mettait à jouer. Elle se convainquait de
toute la force de son imagination que cette tête de coq
était un être vivant ; elle lui donnait un coup de patte,
se hérissait, courait se cacher, puis bondissait hors de
son embuscade et déployait en mille feintes et gambades
toute la souplesse et la légèreté de sa race. Ensuite, 
fatiguée de la représentation, elle dévorait cette tête
sanglante du plus bel appétit. Pendant quelques minutes
encore, elle cherchait à droite et à gauche les restes de sa
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proie ; et il lui fallait bien une heure ou deux avant de
retrouver son vernis de civilisation : elle n’approchait
personne, ne prodiguait ni caresses ni flatteries.

» Nâzi restait lointaine et réservée même dans les
moments où elle se montrait amicale. Elle ne livrait pas
ses secrets. Elle considérait notre maison comme sa
propriété, et si un chat étranger venait à passer par là 
– surtout si c’était une chatte –, crachements, feule-
ments et cris de colère se faisaient entendre pendant un
bon moment.

» Les sons que Nâzi émettait pour annoncer le déjeu-
ner étaient bien différents de ceux qui accompagnaient
ses chatteries. Ses cris de faim ne ressemblaient ni à ses
grondements de bataille ni à ses roucoulements amou-
reux. Que d’accents variés ! Les premiers étaient une
plainte déchirante, les seconds des rugissements de
fureur, les derniers l’appel douloureux de la nature.
Mais les yeux de Nâzi étaient plus expressifs encore que
ses cris. Parfois ils reflétaient des émotions tellement
humaines que l’on se prenait à se demander quelles
pensées, quels sentiments s’agitaient dans cette tête
velue, derrière ces mystérieux yeux verts.

» C’est l’an dernier, au printemps, que l’affreux
événement s’est produit… Tu sais que c’est la saison où
toutes les bêtes sont en rut, où un vent de folie les jette
dans des courses effrénées. Nâzi s’est trouvée en chaleur
pour la première fois. Agitée d’un tremblement de tout
le corps, elle poussait des gémissements lamentables.
Attirés par ses cris, les matous accouraient de toute part.
Après des batailles acharnées, Nâzi a fait son choix et
pris pour compagnon le plus puissant, celui qui lançait
les appels les plus sonores. Chacun sait qu’à l’heure de
l’amour, chez les animaux, les odeurs ont une grande
importance. C’est pourquoi les chats domestiques bien
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lustrés, bien propres, ont peu de succès auprès des
femelles. Au contraire les chats de gouttière, les matous
errants et faméliques, dont la peau garde l’odeur fauve
de l’espèce, les attirent. Tous les jours, toutes les nuits
surtout, Nâzi et son fruste compagnon chantaient donc
leurs amours à pleine voix. Le corps souple et délicat
de Nâzi s’étirait et ondulait, tandis que celui de son
partenaire se tendait tel un arc. Gémissant de joie, ils
poursuivaient leurs ébats jusqu’à l’aube. Alors Nâzi
revenait dans la chambre, le poil en désordre, épuisée,
rompue, mais heureuse.

» Le manège de ces chats m’empêchait de dormir. 
À la fin j’ai perdu patience. Un jour, je travaillais devant
cette fenêtre : j’ai vu les deux amoureux qui se prome-
naient sur la pelouse. Avec ce pistolet que tu as vu, j’ai
tiré à trois pas. J’ai touché le compagnon de Nâzi. Le
coup a dû lui briser les reins. Il a fait un grand bond et,
sans un cri, sans une plainte, il a filé à l’autre bout de
la terrasse : ce n’est qu’au pied du mur du jardin qu’il
est tombé mort.

» Tout son trajet était ponctué de taches de sang.
Nâzi a d’abord cherché un moment sa trace, flairant le
sang frais, avant d’aller tout droit jusqu’au cadavre. Elle
est restée là deux jours et deux nuits, à monter la garde.
Parfois elle le touchait de la patte comme pour lui dire :
“Réveille-toi ; C’est le printemps, le temps de l’amour.
Pourquoi dors-tu ? Pourquoi ne bouges-tu pas ? Lève-
toi, lève-toi !” Car elle ne pouvait savoir ce que c’était
que la mort…

» Le troisième jour elle a disparu, et le cadavre aussi.
Nous avons cherché partout. Nous avons interrogé tout
le monde. En vain. M’en voulait-elle ? Était-elle morte ?
Était-elle en quête d’autres amours ? Mais alors qu’était
devenu le corps de son compagnon ?
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» Une nuit j’ai entendu de nouveau le matou. Il a
poussé ses roucoulements amoureux jusqu’à l’aube. La
nuit suivante de même. Il ne cessait qu’au matin. La
troisième nuit j’ai pris mon pistolet et j’ai tiré en l’air,
sur le pin qui se dresse juste devant la fenêtre. Ses yeux
de chat brillaient dans l’obscurité. Il a poussé une
longue plainte et s’est tu. Le matin j’ai trouvé sous
l’arbre trois gouttes de sang. Depuis il vient chaque
nuit, et pousse toujours le même gémissement. Les
autres ont le sommeil lourd et n’entendent rien. Quand
je leur en parle, ils rient. Mais moi je sais : je suis sûr
que c’est toujours ce même chat, celui que j’ai tué.
Depuis cette nuit-là, je ne peux plus fermer l’œil. Où
que j’aille, dans n’importe quelle chambre, j’entends
toute la nuit ce maudit matou, avec ses affreux râles
de gorge, qui appelle sa femelle.

» Aujourd’hui, il n’y avait personne à la maison. J’ai
visé l’endroit où il s’installe pour crier. Je sais fort bien
où il se poste, car ses yeux brillent dans le noir. Quand
j’ai tiré, il a poussé une plainte et trois gouttes de sang
sont tombées de là-haut. Tu les as vues, tu es témoin.

À cet instant la porte s’est ouverte : Rokhsâreh et sa
mère sont entrées. Je me suis levé pour saluer, mais
Siâvosh a dit en souriant :

— Je n’ai pas besoin de vous présenter Mirzâ Ahmad
Khân : vous le connaissez sûrement mieux que moi. Il
peut témoigner qu’il a vu de ses yeux trois gouttes de
sang au pied du pin.

— Oui, je les ai vues.
Mais Siâvosh s’est avancé. Il a éclaté de rire, et tirant

de ma poche le pistolet que j’y avais glissé, il l’a posé
sur la table en disant :

— Vous savez que Mirzâ Ahmad Khân n’est pas
seulement bon guitariste et bon poète ; c’est aussi un
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chasseur éminent, il tire admirablement.
Il m’a fait signe. Je me suis levé et j’ai dit :
— Oui, je suis venu ce soir demander un cahier à

Siâvosh. Pour nous amuser, nous avons tiré sur le pin.
Cela dit, ces trois gouttes de sang ne proviennent pas
d’un chat, mais d’une chouette. Vous savez que la
chouette, depuis qu’elle a volé trois grains de blé à des
orphelins, doit crier chaque nuit jusqu’à ce que trois
gouttes de sang lui giclent du gosier… À moins que ce
ne soit vraiment un chat qui aurait dévoré le canari du
voisin : on a tiré sur lui comme il passait par ici. Atten-
dez, je vais vous chanter une chanson que je viens de
composer.

Et je me suis mis à chanter en m’accompagnant à la
guitare :

Voici que de nouveau, hélas, arrive l’ombre !
L’univers tout entier plonge dans la nuit sombre.
C’est le temps du repos pour des êtres sans nombre.

Moi, ma douleur grandit lorsque le soir descend.

De ce monde cruel n’attends nul réconfort.
À ma peine il n’est point d’autre fin que la mort.
Mais là-bas, sous le pin, que me veulent encore

Sur la terre obstinée ces trois gouttes de sang ?

À ce point, la mère de Rokhsâreh est sortie furieuse
de la pièce. Rokhsâreh, levant le sourcil, s’est écriée :

— Mais il est fou !
Puis elle a pris la main de Siâvosh, et tous deux riant

aux éclats sont sortis à leur tour en me fermant la porte
au nez.

Par la fenêtre, je les ai vus dans la cour, sous la
lanterne, enlacés, en train de s’embrasser.
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